家賃だけでなく管理費や駐車料金もチェックブログ:2015/04/01


「ごま漬けに酢は入れんのかい?」
それは母親の認知症を決定づけた一言だった。

お姉さんや妹からは、
最近母親が少しおかしいと聞いていたが、
遠く離れたおれは、あまり気にもとめていなかった。

九十九里の名産であるごま漬けは、
小指程度の小さな背黒イワシを丸ごと、
頭と内臓をひとさし指でキュッと取って、
塩水に一ばん、酢水に一ばんつけ…

一段ずつ、きれいに並べ、
ゆず、はりしょうが、ごま、とうがらしの輪切と順番に振り、
一段、又一段と、気の遠くなるような作業を繰り返し…

そして
しばらく置くと、
息子もお年寄りも骨ごと食べれる
イワシのごま漬けの完成となる。

母親の味はどんな有名な店のものよりもおいしく、
母親自身もそれをわかっていた。
だからおれが実家へ帰るからというと
必ず手土産にと作ってくれておいた。

いつ頃からか少し味がかわってきて…
ん?何かが違うという感じが、現実のものとなったのだ。
50年やってきた当たり前が、母親の記憶から消えた。

たばこの自動販売機に古い500円札を入れて
入らないと泣きだしそうになったり、
お札に火をつけて燃やしてしまったり、
母親の中で一体何が起きているんだろう?

親父が亡くなって七年、
独りで淋しかったんだね…ごめんね…

今はまだ、
母親の中におれ達はいるんだろうか?
おれ達の笑顔は母親に届いているんだろうか?
おれ達の想いは…

忘れんぼうになった母親は
「ありがと」「ありがと」とそればかり…
もういいよ。

母親のシワシワになった笑顔の中に
おれ達がいつまでもいられますように…

「ありがとう」は、おれ達の方だよ。